Когда-то я жил в коммуналке. Это было в начале 60-х годов ХХ тогда еще века на Урале, в одном из индустриальных центров Свердловской области. В коммунальной квартире на первом этаже из трех комнат жило три или четыре семьи. Общая кухня и сортир.

Было нас четверо в одной маленькой комнатке с видом во двор. Отец, мама, сестра и я. Еще в нашем доме жила наша бабушка. Она жила в шикарной комнате с собственным балконом на втором этаже. Балкон упирался в такой же коммунальный дом. Но это был собственный балкон, на котором в ящике росли цветы.

Бабушка приглашала нас с сестрой в гости и варила нам борщ из банки. Иногда с тушенкой. С тех пор у меня самая большая мечта - вывалить целую банку тушенки на сковородку, разогреть ее и съесть с хлебом...

Когда впервые мой отец купил телевизор, то все соседи помогали ставить высоченную телевизионную антенну, а потом приходили всем домом к нам смотреть голубой огонек.

На втором этаже нашего дома жил мой первый друг и его мама - моя первая учительница. За первый класс она поставила мне за чистописание годовую оценку 1, именуемую в школьной среде кол. С чистописанием с того времени ничего не изменилось...

Жили мы весело и дружно. Иногда веселье и дружба омрачались бытовыми пьянками и скандалами. И довольно часто.

И все стремились в любом случае переехать в отдельную квартиру, именуемую в простонародье особняком.

Мечты сбылись, все переехали. А веселья и дружбы не стало...

За все нужно платить.