Здравствуй, Чудо по имени Белла
Ахмадулина, птенчик орла
П. Антокольский

«Стихотворения чудный театр!» Произнося название этого стихотворения со сцены дворца культуры украинского города Мариуполь, что на берегу Азовского моря, я мечтала: вот сейчас объявлю и выйдет Белла Ахмадулина и своим дивным голосом прочтет свое стихотворение. И мечта сбылась!
Поэзию я всегда любила самозабвенно, хотя род моей профессиональной деятельности далек от поэзии: более 20 лет я преподавала технические дисциплины в металлургическом институте. Преподавателей периодически посылали на стажировку в столичные ВУЗы. Оказавшись в Москве, старалась побывать в театрах, музеях, особенно в Политехническом, где проходили знаменитые «Дни поэзии».
Читаю афишу: в Политехническом музее поэтический вечер. Участвуют Б.Ахмадулина, А.Вознесенский, Л.Васильева, Б.Окуджава, А.Иванов и др.
Полный зал слушателей, в основном молодежь. Первому дали слово пародисту Александру Иванову, популярному в те годы телеведущему программы «Вокруг смеха». Иванов прочел свои пародии на всех присутствующих поэтов, в том числе и на Б.Ахмадулину:
Она читала. я внимал.
Нет, смысла я не понимал,
Но впечатленье – колдовское
А.Иванов
Мне было так обидно за поэтов. Они еще не выступили, а их уже ... высмеяли. Как можно не понимать стихов, возмущалась я, ведь они учили нас, мальчишек и девчонок 60 – 70 годов,
- дружбе
Когда моих товарищей корят,
я понимаю слов закономерность,
но нежности моей закаменелость
мешает слушать мне, как их корят
- любви
Любовь к любимому есть нежность
ко всем вблизи и вдалеке
- порядочности
- Учти,
еще ответишь ты за эту встречу!
Я засмеялась:
- Знаю, что отвечу.
Вы безобразны. Дайте мне пройти.
Бэлла Ахмадулина знает истину:
Я знаю истину простую:
любить – вот верный путь к тому,
чтоб человечество вплотную
приблизить к сердцу и уму.

Всегда быть не хитрей, чем дети,
не злей, чем дерево в саду,
благословляя жизнь на свете
заботливей, чем жизнь свою.
В тяжелый для меня год я, как молитву, повторяла ахмадулинские строки:
Мой этот год вдоль бездны путь,
и если я не умерла,
то потому, что кто-нибудь
всегда молился за меня.
Тогда, в 1978 году в Политехническом музее я впервые увидела и услышала Беллу Ахмадулину. Зрители после ее выступления устроили ей бурную овацию, не отпускали ее со сцены, дарили ей цветы. И когда я читаю стихотворение Беллы «День поэзии», всегда вспоминаю тот памятный для меня вечер:
Пока дурачит слух ее невежда,
пока никто не видит в этом зла,
мне остается смутная надежда,
что праздники случаются не зря.

Не зря слова поэтов осеняют,
не зря, когда звучат их голоса,
у мальчиков и девочек сияют
восторгом и неведеньем глаза.
Я следила за всеми журнальными и газетными публикациями Беллы Ахмадулиной, переписывала ее стихи, заучивала наизусть. Приобрести книги стихов Ахмадулиной в те годы было невозможно. Не было их даже в библиотеках многих городов, где я бывала. Только в главных библиотеках Москвы и Тбилиси, где Беллу всегда боготворили, я смогла прочесть все ее сборники, выпущенные в 60 – 70 годах: «Струна» (1961), «Уроки музыки» (1970), «Избранные стихи» (1975) и в 1977 году «Метель», «Свеча», «Сны о Грузии».
Будучи в Москве, я всегда шла на свидание с Беллой: «вдоль Мерзляковского и в Хлебный», «вдоль Скатертного переулка», вдоль ограды школы Гнесиных – это места воспетые поэзией Ахмадулиной. Я ходила по улице вдоль ее дома.
Как опрометчиво, как пылко
я в дом влюбилась!
Я стояла рядом с маленькой церквушкой на Калининском проспекте, зная, что ее видит из окна своей комнаты Белла
За что мне честь –
в окно увидеть два Арбата:
и тот что был, и тот что есть?
В день рожденеия любимых поэтов я читаю их стихи, рассказываю об их творчестве, Здесь в Израиле в апреле отмечаю день рождения Беллы, читала о ней лекцию в Петах-Тикве, в прошлом году – в Акко. Буду читать ее стихи и в этом апреле. И объявляя со сцены «Стихотворения чудный театр», буду мечтать – вот сейчас сюда на израильскую сцену выйдет Белла и своим дивным голосом будет читать стихи.
Как тогда в 1985, 20 лет тому назад, в городе Мариуполе, я произнесла эту фразу и на сцену вышла Белла Ахмадулина.
В бывшем Советском Союзе в 70-90 годы были общества «Книголюбов», которые позволяли приглашать на встречи с читателями поэтов, писателей. Я была активным членом этого общества. Перед приглашением мы должны были заручиться согласием инструктора горкома партии. Испрашивая разрешение на приглашение Б.Ахмадулиной, услышали: «Может Вы еще Жванецкого захотите пригласить?» Но все-таки разрешение было получено, с условием, что перед выступлениями Б.Ахмадулина придет в горком партии и с ней проведут беседу.
В августе 1985г. Белла Ахмадулина приехала в Мариуполь вместе со своим мужем Борисом Мессерером. Встречали мы их хлебом – солью. Поселили их в
Встреча Б.Ахмадулиной на вокзале. Август 1985

лучшем пансионате моряков на Азовском море, на Белосарайской косе, у маяка. Но в этом лучшем пансионате все удобства были ... за пределами деревянных домиков, а комната была усеяна комарами. Как вынесли наш «совковый» комфорт Белла и Борис – не знаю. Но они не роптали.
Десять дней с утра до вечера я не отходила от Беллы. Ездила с ней на все ее выступления. А выступлений было много: в театре, во дворцах культуры, в проектных организациях, в цехе завода «Азовсталь». Да, да, после собеседования в горкоме партии инструктор сказал Белле, что она должна обязательно выступить в мартеновском цехе перед рабочими. И Белла выступала там. Микрофона не было. Цех, мартеновские печи... Но рабочие подошли почти вплотную к ней. « Друзья, я Вас люблю. Ваша работа нелегка. Но, поверьте, если я не буду думать о словесности, мы не выживем», - обратилась Белла к рабочим, И они ей поверили, вслушиваясь в ее завораживающий голос. Выступая в цехе, Белла обратила внимание на молодого паренька, одетого в робу сталевара. На следующий день в театре, среди сотен зрителей она узнала его и обратилась к нему со сцены.
Удивительно, что выступая, Белла запоминает лица своих слушателей. В любых аудиториях, где читала Белла, всегда стояла напряженная тишина, казалось, что слушатели сдерживают дыхание, потому что в голосе поэта – тревога, страдание, плач.
Измучена гортань кровотеченьем речи,
но весел мой прыжок из темноты кулис.
В одно лицо людей, все явственней и резче,
сливаются черты прекрасных ваших лиц.
Один из мариупольских поэтов пригласил Беллу, Бориса Мессерера и нас – книголюбов к себе в гости. Войдя во двор дома, Белла удивилась: «Собака - на цепи. Зачем?» В квартире поэта на книжной полке портрет Сталина. Увидев, Белла изменилась в лице. Да, тогда в 1985 году мы уже знали, кем был в действительности Сталин. Но вот о Ленине, о его злодеяниях, в 1985 году я еще не знала ничего. А Белла знала. Ее пригласили выступить в г.Донецке – городе шахтеров в 100 км от Мариуполя. Борис Асафович, художник, расположился с мольбертом на берегу моря и ему не хотелось прерывать свою работу. Я стала его убеждать, что сама справлюсь, все организую и поеду с Беллой: «Оставайтесь здесь, Борис Асафович. Вечером мы приедем». Борис Асафович сначала согласился, но потом спешно стал собирать кисти, краски. « Нет, Инночка, я не могу отпустить Беллу одну. Я поеду с ней». А я подумала : «Почему у Марины Цветаевой не было рядом такого Бориса?»
Пришлось добираться мне до Донецка самой, и мы стали договариваться с Беллой о месте встречи. «Беллочка, я буду ждать Вас в центре, у памятника Ленину». «А кто такой Ленин?» - сказала Белла, глядя мне в глаза. Настал мой черед измениться в лице. Только через 5 – 6 лет я впервые прочту ленинские изречения: «Когда едят людей и на дорогах валяются сотни ... надо расширить применение расстрелов... чем большее количество духовенства удастся расстрелять, тем лучше».
Белле и ее друзьям было известно давно , кто управлял Россией. А друзья у Беллы – выдающиеся, к сожалению сейчас о них приходится говорить в прошедшем времени: Шукшин, Высоцкий, Окуджава. Услышав тогда в Мариуполе песню Б.Окуджавы, Белла сказала: «Я всегда звоню Булату, когда слышу его песни, если телефон под рукой». Пелефонов тогда в России еще не было. «Сейчас Булат Шалвович в Москве. Приболел, лежит в больнице. Но я не забываю о нем. Он знает, что я здесь в Мариуполе. Он даже дал мне некоторые задания: у него есть специальный интерес к этим местам и Приазовью. Он здесь еще не был, но я уверена, что он приедет сюда. Это я ему буду рекомендовать».
Зайду к Белле в кабинет,
Загляну к Фазилю
Б.Окуджава
Уже не зайдет Булат Шалвович ни к кому. Сколько стихов посвятила Белла Ахмадулина своим друзьям! А сколько стихов посвятила она поэтам, перед которыми мы все должны встать на колени и просить прощение «за этот ад, за этот бред»: Цветаевой, Ахматовой, Мандельштаму, Пастернаку. В каком долгу мы все перед ними...
В те дни Белла была для меня и Мариной, и Анной, и Осенькой, и Борисом! Я боготворила ее! Нет, я не говорила ей об этом, но она все понимала без слов. И подписывая мне свои фотографии, написала: « Инна, Инночка, душа моя, радость! Спасибо. Я люблю, я понимаю. Инна, поверьте, я умею понимать и ценить. Благодарю Вас. Ваша Белла. 10 августа 1985г.»
А в книгу «Почетных гостей» книголюбов написала: «Друзья мои, правда, спасибо. Я отслужу Вам. Я не провинюсь.Вот как все это вышло, друзья мои. Я – сама, заведомо Вас любила. Я и не думала, мне должно, следует доброе слово сказать. Не знала я, что столько нежности и доброты – получу, как получатель. Благодарю, кланяюсь, благословляю. Всегда Ваша Белла».
Приближался день прощания. В пансионате – сухой закон – никакого вина!. Начальник маяка пригласил всю нашу компанию на маяк – территория закрыта и никто не зайдет. У входа огромная овчарка.
Как Белла читала! Стояла теплая августовская ночь. Небо – в звездах!
Как щедро август звезды расточал.
Он так бездумно приступал к владенью
Как мы слушали, боясь проронить звук, интонацию, слово!
Мы были звуки музыки музыки одной...
В ту осень так горели маяки,
Так недалеко звезды пролетали...
Овчарка, охранявшая маяк, устроилась у ног Беллы, и, когда Белла читала, подвывала. Мы хотели ее прогнать, чтобы не мешала. Белла остановила нас: «Не трогайте! Всегда так, когда я читаю».
И в этом я убедилась, когда Белла читала на открытолй площадке пансионата для отдыхающих. С округи сбежались все четвероногие и ... подвывали. Зрелище невообразимое! В чем разгадка?
Вспоминаю прочитанное о Марине Цветаевой: в Коктебеле целая свора собак сопровождала ее везде. Любую из них она могла обнять ( есть фотографии).
И такому же чуду я была свидетелем. На следующее утро после ночного застолья Белла с Борисом должны были уезжать. Сборы, укладывание чемоданов. И вдруг на второй этаж домика, где жили Белла с Борисом, прибегает овчарка с маяка, подошла к Белле и начала ее облизывать. Белла достала запакованную уже колбасу ( да, в те годы в Москву надо былго везти колбасу ) и хотела угостить собаку. Но овчарка не взяла колбасу, она прибежала проститься с Беллой. Белла обняла ее. Ни к кому из нас овчарка не подошла – только к Белле.
Одаренных Богом кто одаряет
и каким путем?
Десять дней, которые... промелькнули как один день. На следующий год летом в Мариуполь на отдых приезжали дочки Беллы – Анечка и Лиза. Была я в гостях у Беллы и Бориса в Москве, в том доме, мимо которого когда-то проходила, затаив дыхание.
Я вам клянусь, я здесь бывала.
Бежала, позабыв дышать.
Мне казалось, что все мне в этом доме знакомо: ведь все воспето в стихах Беллы: мастерская художника. портрет Беллы, написанный Борисом Мессерером, «четыре вещих граммофона в тени причудливо растут».
В день моего прихода, вечером в Доме литераторов состоялось выступление Ахмадулиной, первое – после многих лет запрета. Я была приглашена на этот вечер. Зал был забит, стояли в проходах. И Белла своих дочек и меня усадила прямо на сцену. Вечер вел Б.Окуджава. Сколько знакомых лиц было в зале: поэты, писатели, режиссеры! Э.Рязанов, преподнося огромный букет роз, с легкостью взбежал на сцену и собрал все листочки со стихами, которые читала Белла – многие стихи Белла читала впервые. Белла не обиделась, зная, что они зазвучат, быть может, в фильмах .
Я радовалась союзу Беллы и Бориса Асафовича, их любви, заботе о друг друге. Как прекрасны их отношения! Самые светлые, радостные стихи Беллы посвящены Борису Мессереру:
Я совершенно счастлива была
В том переулке, что зовется Хлебным
Борис Асафович Мессерер сейчас главный художник Большого театра, в котором его отец Асаф Мессерер проработал всю жизнь, в котором танцевала его двоюродная сестра Майя Плисецкая. Не менее знаменита и мать Бориса Асафовича – Амалия Сандукевич, киноактриса, снимавшаяся у Кулешова, Барнета с Ильинским, Кторовым. Как художник она разрабатывала костюмы к постановкам «Клопа» и «Бани». 30 лет проработала художницей Государственного цирка в Москве. Борис Асафович унаследовал художественный дар матери. Он оформляет все книги Беллы Ахмадулиной, благо сейчас их можно купить даже в Израиле. В Москве недавно прошла выставка его картин. Белла писала о Борисе Мессерере: «Его художественное и человеческое участие в моей жизни – бесценно».
15 марта день рождения Бориса Асафовича, а 10 апреля – Беллы Ахатовны.
Российское телевидение в феврале этого года поздравляло писателей и поэтов, которые избраны Почетными членами Российской Академии наук. Среди них – Белла Ахмадулина. Хотя Почетным членом Американской Академии Белла Ахмадулина является уже более 20 лет. Поздравим и мы Беллу Ахатовну с присвоением почетного звания и с днем рождения.