О, если бы я знала тогда, кого я утешаю, кого успокаиваю….! «Не плачьте. Ведь единственная афиша появилась за день до концерта. Кто ее успел увидеть? И эта нелепая приписка - после концерта - танцы». Город Свердловск. 1956 год, октябрь месяц, мороз под 30 градусов.
Нет, я не шучу, и вас не разыгрываю, честное слово. Меня зовут Михаил Директор. Наверно, мои далекие предки в еврейской коммуне занимали руководящие должности