Ранним июньским утром на центральную площадь провинциального города, корёжа бюджетный асфальт и ломая крышки канализационных люков, выехал пыльный немецкий танк. Замер ненадолго, задумчиво покрутил башней с крестами, выбрал восточное направление и зычно плюнул в сторону РОВД. В ближайшем дворе на разные голоса противно заныла сигнализация. Завозились под одеялами тёплые жёны встревоженных автовладельцев...