Вы читаете на ночь, это маленький грех. 
Наизусть выдаёте из французских поэтов. 
А во мне - тишина. Я как грецкий орех.
И не надо меня ненавидеть за это. 

Вы живёте с Ахматовой, Бродским и пр. 
На могилы поэтов сорите тюльпанами. 
Мне вас жалко. Как свет в глубине чёрных дыр, 
Я на волю стремлюсь, не вставая с дивана. 

Всё закончится утром. Сухая рука
На нечищенный коврик ветхий томик уронит.
Будет солнце без вас. Будет лес и река. 
Будет облако плыть. Но без Бродского вони...